韩松的博客

西方人垄断着宇宙

hansong — Sun, 28 September 2008 17:17:49 +0800

以前我以为夏季达沃斯论坛是很枯燥的，都是政府官员和老板、学者们的陈词滥调，但没有想到它其实是一个颇科幻的会，很多主题涉及科学与未来，如二零三零年的中国，二零一三年动物会说话怎么办、人不睡觉怎么办，还有跟纳米、基因、互联网等有关的种种讨论。我今天上午参加了一个比较有意思的讨论，主题是“宇宙的起源”，主讲者是法国的一个前女宇航员、英国的一个物理学家、我国台湾的一个天文学家。主持人是《科学》的总编辑。他们讲了搜寻新行星和暗物质、欧洲大型强子对撞机对宇宙起源的验证、制造能在宇宙中看得更远的大型望远镜、宇宙的膨胀和收缩等等。听众提了不少问题，很多问题在科幻作家看来都很肤浅，比如宇宙有多大年纪啦、有多大尺度啦等等，还有外星生命和时间旅行什么的。英国物理学家考克斯在回答时讲到了费米悖论，也就是《黑暗森林》里的那个主题，他说宇宙足够老，应能产生生命和文明，但是为什么没有见着呢？哦，或许我们太独特，或许我们太珍贵。但是，既然宇宙允许了我们的存在，我们就要对宇宙负责。《科学》总编辑阿尔伯特说可能外星人发明了核武器把自己杀死了。又有听众说可能外星人此时也在讨论我们讨论的问题。几十名听众除了包括我在内的四张黄种人的面孔外，其余都是高鼻深眼的，而那个提时间旅行问题的是一个日本人。当然还有别的亚洲人比如有一个斯里兰卡女人也提了问题。黄面孔里有两个都是女人，其中一个肯定是新加坡人或香港人，因为名牌上的姓名不是用的汉语拼音。出席夏季达沃斯的贵宾有两千名，其中至少一半是中国人，包括中国那些最有钱的大腕们。我想他们也许都去看神七去了，而这自然是一种叶公好龙，因为在昨天我参加的一个生命科学的讨论上也只看到三五张黄面孔。这使我由衷地觉得宇宙和未来都仍是由西方人垄断着的，于是恨不得当场打个虫洞钻进去。

世界末日：实拍氢弹在北京爆炸

hansong — Tue, 23 September 2008 07:26:56 +0800

欧洲大型强子对撞机赶点儿九一一

hansong — Thu, 11 September 2008 07:42:04 +0800

昨天是期待已久的欧洲大型强子对撞机（LHC）正式启动的日子，这件事无论从哪个角度讲都算是这一天最大的新闻之一（甚至就是最大的新闻），它对于全人类的的解放的意义我就不用多说了，看看刘慈欣的《朝闻道》就可以知道一二。但这绝非科幻。世界各大主流媒体对它都有浓墨重彩的报道（关于LHC的具体情况请到网上去搜一搜）。但我翻遍今天的中国最权威的报纸《人民日报》，也看不到只言半语关于它的消息。《人民日报》国际版上最重要的新闻是西方人如何盛赞北京残奥会。科教版自然版也装作这事儿根本不存在似的。因此作为一名中共党员，我对我党的机关报是有些小小的意见的。因为我觉得，这样的一个宣告要解放全人类的伟大政党，是应该多关心一下宇宙和物质的根本问题的。但也许《人民日报》的编辑觉得今天是九一一这样一个特殊日子，而一些西方人竟公然说LHC会造出黑洞从而引起地球的毁灭，那么，出于对全人类负责的考虑（包括对办好北京残奥会的考虑），关于这种古怪东西的报道，还是不刊登为好。

“有关部门”为什么仇恨女人的子宫

hansong — Sat, 06 September 2008 07:03:55 +0800

成都《科幻世界》的一位编辑给我写了一封信，十分抱歉地告诉我，我的中篇科幻小说《暗室》没有能够通过四川省“有关部门”的审查，不能按原定计划刊登在即将出版的《科幻世界》增刊上面了。这个《暗室》我其实写得很小心：故事的地点放在国外，人物用的是外国人的名字，时间出现在遥远的未来而不是现在，情节都发生在女人的子宫里面而不是现实社会中……我想我遭遇的不幸一定跟四川大地震有着某种神秘的关系吧，但也可能是因为该省“有关部门”比较仇恨子宫，具体原因不明。但对此我已经习惯了。一九八八年的夏天我写过一篇叫做《宇宙墓碑》的科幻小说，也被原因不明地退了稿，后来转投台湾，获得了世界华人科幻艺术奖的首奖。现在想来这完全是我的问题，因为二十年都过去了，我居然还没有长出自己的子宫。你想，放着那么多的抗震救灾奥运会神七改革开放三十年和“有关部门”人士的阴茎你不写，为什么偏偏要写素不相识的女人的子宫？这时我又看到，最近一期《时代》周刊刊登了一篇关于北京奥运会的文章，题目叫做“Mission Accomplished. Now What?”意思大概是，奥运会成功了，烟花放完后的第一分钟，人们已开始讨论中国会不会发生点儿什么变化了。我想这个变化看起来有点困难，因为那个阴茎有点困难，虽然，奥运村里发放的十万个避孕套被拿走了八万个，但那是国际性活动中的特例。
谢谢《科幻世界》的编辑为使这篇小说能够发表而做出的不懈和艰苦努力，也为这么些年来我不断给编辑部带来麻烦表示歉意，谢谢大家对我一直来的支持。

和平九州“四时好”

hansong — Sat, 30 August 2008 07:40:20 +0800

从《渤海大学学报》上读到，预定在今后十年间连续举办的韩中作家论坛的总主题是“和平”，第一届论坛的主题是“创伤与愈合”。对韩中两国来说，近几十年是个人遭受社会创痛并为治愈创痛而备受煎熬的过程。创伤的治愈只能通过揭露而不是掩盖创伤而实现。以上正是韩国首尔大学中文系教授金炯俊在《韩中文学相遇的意义所在》一文中提出的观点。金炯俊教授讲到，许多词汇在实际应用中被扭曲，尤其是一些美好的词语，“和平”一词也不例外。权力或者既成秩序常常用这个词来要求弱者顺从或者屈服，而弱者又往往用这个词来为顺从和屈服辩解。这样以来的“和平”，从表面上看是“和平和睦的状态”，但其实则不过是对矛盾的掩饰和对问题的逃避。文学并不是为那种假和平服务的。反而应当说，文学正是要暴露那些假象、直面那些矛盾和问题。金教授还谈到，韩国最近的几十年中政治方面的军事独裁和反共意识形态，再加上随着经济的城市化、工业化招致的社会矛盾日益加重，这一切都以给个人造成创伤为特征。韩国文学勇敢地进行着抗争，一度许多文学作品被定为禁品……那么，也许，金教授说的这些，在这儿也许可以用“赞美祖国不需羞耻”一类的说法予以严厉批判，这也是因为中国的文化已经是大繁荣大发展了，就像奥运会开幕式展示的那样，那么，韩中作家怎么能有对话的基础呢？也许应该让两国的奇幻作家来对话吧。“无礼脑目差浪海少，啊怕少奶哟。少路差浪哈达妈又没太少奶哟。……万世沧桑唯有爱是永远的神话，潮起潮落始终不悔真爱的相约。”毕竟九州都进化到蒸汽时代了，让我们对“四时好”充满期待吧，愤怒的无产阶级该出现了，愤怒的青年马克思也应该出现了。

火星上没有地震......只有死人和军队

hansong — Tue, 27 May 2008 22:45:04 +0800

也许是地上的事情牵扯了我们太多的精力，在今天的《XX日报》上，我没有看到有关美国“凤凰”号登陆火星的新闻，虽然，这件事情不仅是美国人的事情，而也是全人类包括中国人民在内的一件大事情，全世界的媒体都在报道它。稍微了解人类宇宙探索史的人都明白“凤凰”号登陆火星之于人类进步的重要意义，虽然它对中国的抗震救灾没有直接作用。虽然如此，但在中国最权威的报纸上，这件历史性的事件没有得到一星星的记录。这天《XX日报》前前后后的十六个版几乎都被弘扬抗震救灾伟大民族精神的文字充满了，激昂地展示着各种各样的“英雄谱”和“光荣榜”，包括它的国际副刊，主题也是“大爱无疆，世界与中国同在”，写了全世界的政要、老板、人民如何地支援中国、支持中国、盛赞中国……总之，中国又一次成为着世界的中心了。那么，在世界与中国同在之时，中国如何才能与世界同在呢？并不是说《XX日报》不报道有关火星的消息，才出现了这个问题。实际上，在整个抗震救灾的过程中，这个问题也充满了玄机。那么大的地震似乎也没有能够回答这个奥妙无穷的问题。这方面的议论已经很多了，这里就不再说了。

今天晚上，我接到了一位朋友的短信：“这已经是第三次进映秀了，现在这些地方只有死人和军队，像极了曾经看过的灾难电影，当初的亢奋早没了，慢慢平静之后，人不知道会变得更坚韧还是更冷漠……或者该崩溃的就崩溃了，总之是可怕的气氛。”我一边回信说“会好的”、“坚持住”，一边毛骨悚然，她的这条短信，使我觉得《XX日报》那些文字变得好是陌生，仿佛是外星世界了。她说得太真实了。而周围已经在庆功了。这使我觉得汶川也像是外星世界了。我们现在看到的听到的仍然缺乏这种外星世界似的真实。也许这今后只有在科幻小说中能读到吧。我于是想起了布雷德布里的《火星编年史》里面那些死去的火星人和死去的火星城市。他们的幽灵在漆黑的夜里与人类狭路相逢。那些运河中倒映出了他们凋零的影子。另外，斯坦利·罗宾逊在他的火星三部曲中描述的情形也历历在目：美、俄、日等国的宇航员飞往火星，建设了一个人类共同体。那是一个伊甸园。地球人在火星上开始了新的创世纪。这里面，自然是没有中国人的。以美国人为首的一些人时刻都在想着把火星改造成第二个地球。据说一个原因是火星的地壳板块运动早已停止了，这颗行星上面不会发生大地震。

科幻作家在汶川地震中的反应

hansong — Thu, 22 May 2008 07:46:49 +0800

地震发生后的十天中，查看科幻作家的博客，发现并不像其他地方那样，比如像中央人民广播电台那样，高喊“各条战线战天斗地，夺取了抗震救灾斗争一个又一个的重大胜利”，或者痛哭呼叫大喊四川加油中国崛起呀什么的，而多少显得冷静一些，虽然，也有科幻作家身负重伤，也有科幻作家的亲人死去。
凌晨的博客上关于地震的文章，只有一篇“网线在人在”，说地震后，“正在《魔兽世界》中游戏的同事，顺手截下了玩家喊地震躲避的画面。敲击键盘的声音，又渐渐平稳而连续了”。
杨平没有发表什么评论或感想，只是把郭峰的《让世界充满爱》贴了出来，表示哀悼。
星河也没有发表一个字的有关地震的评论或感想，只是把自己以前写的一篇关于预防地震的科幻小说《动若脱兔》重新贴了出来。小说对防震减灾有很专业的描述，提出的“导”的解决方案也很有思考性。
吴岩的博客，主要是连续地向大家报告了科幻编辑、作家平安或受伤的消息。除此之外，只有一篇冷静的评论：《从“灾难救助”反思中国的“学科歧视”》，很专业很理性地讲应对性学科与非应对性学科的问题，揭示出这次救灾中的一个重大不足。这样的文章在目前尚属难得。
而在惯于描述人类整体性毁灭的大刘的博客上，则根本连一篇关于地震的文章都没有。
大角的博客上也没有相关文章。
看来只有我在这里呼天抢地。这似乎已经不是一个合格的科幻作家了。
科幻作家的反应在意料之中。地震，就全球范围来看，并不是异态，而是常态，更在科幻作家的作品中反复出现，见惯不惊，早有思想准备。
科幻作家更关心的是科学问题——这才是真正的人道主义。拿消逝的生命到电视舞台上来煽情没有什么技术含量，光讲人命关天没有太大用处，如果不用专业的科学方法去解决问题的话，下一场大地震还是只会眼睁睁看着本可以挽救的生命一个个死去。
我猜测，这次灾害应对的科技含量不够，使科幻作家们打不起精神来。
比如，最让科幻作家感到重视的是地震预报的问题。目前这方面的信息仍然不太透明。
比如，十万大军在地震废墟上使用的手段，还主要是三十二年前唐山大地震的办法：手刨。
比如，来自小松左京的故乡的、带着先进设备的日本救援队连一个活人也没有救出（为什么来得这么晚？）。
比如，诸多建筑物的抗震性能，欠缺技术对策的说明。
比如，等到尸体都掩埋了百分之八十了，才公布处理办法。
比如，在惊慌中对尸体进行大批的匆匆掩埋。但是，认为尸体是传染病的根源，这种看法本身是不科学的。
……
总之，都缺乏技术含量。或言，科幻作家是冷血的，他们在各个自我设计的世界中见到了太多的死亡，他们总是把人类整体置于绝地和灭亡之境。但是，不管怎样，这个国家还是欠缺了一些科幻作家的理性、智慧和前瞻，不然可能会好一些吧，或会少一些事后悲痛的吧。平时本职工作做得松松垮垮，一点儿专业性也没有，灾难发生后只会全身抖颤着站在国旗前面流泪，这又有什么用呢？那样制造出来一些氢氧化合物和钠离子，我看今后对提高专业水平也不会产生太多实际作用。这恐怕才是汶川的死难者最不愿意看到的吧。

震灾未超过想象，但仍令人痛困

hansong — Thu, 15 May 2008 08:05:13 +0800

到昨天为止，我们这个在北京的部门，仅仅四五十位英文编辑中，就有一位同事的亲人遇难，另一位同事的亲人受伤。这两位同事到目前都一直是编发抗震救灾稿件的主力，含着泪在工作，不愿去休息，也表示不回家。另外，已知道科幻作家七月的母亲遇难，而我在四月底还见到过七月。对他们及其亲人遭遇的不幸，表示沉痛哀悼！到昨天为止，我们仍有不少记者请缨欲请往前方。有七十多位新华社记者正在灾区采访，这是空前的，虽然，整体上新闻报道还远远达不到我们的理想，但对于中国的宣传机构来讲也是一个突破。从一线发回的报道非常多，也非常真实。有记者写到，两位夫妻逃出来，女人怀中还抱着死去的婴儿。还有记者写到，丈夫和妻子一个叠一个压在上面，用生命保全了身下的孩子。还有大量的照片，包括尸体的照片，惨不忍睹，一个个地包裹在花花绿绿的塑料袋里。上面只有编号，来认领的人，就让他们记住编号去找对。但有的孩子的尸体无人认领，因为家长也震亡了。还有记者看到，尸体悬夹在教学楼梁架间，很多家长都呆滞了，只能不断地说着一些糊涂话。四川是民工大省，有记者写到，孩子已震亡了，但家长还在上海打工。因此，现在，很多民工都在着急地要从外省赶回家。其实四川人总的性格是达观而坚韧的，但我那么多人失去独生的孩子后该怎么办，这仍是巨大的痛楚。这场灾难使我对科幻作品中的许多描写有了进一步的认识。不少科幻作家往往习惯于写大规模的突然死亡，甚至整个人类的灭绝，认为放在宇宙的尺度上讲，这种事天天都在发生，需要超然一些，倒并不是冷酷。但具体到了身边，感情上却复杂。另外，还有一件事，回想起来让我感到很恐怖，就是五月十一号凌晨，我在睡梦中突然被一种什么东西给抓住了，紧紧压住了，害怕得不得了，一直在挣扎，而且当时觉得不是做梦，就是醒着，周围的一切都看得清楚得很。随后我觉得自己回到了重庆的家里，看到楼外的院子，一片黑寂空荡。整个感觉是有很多幽灵似的。我开床头的灯，按下开关，却怎么也不亮。最后大叫一声醒来。这时开灯，灯才开亮了，才松了一口气。以前这种情况只有一次，就是一九九一年，我做梦梦到奶奶裹在白布里，躺在一个地方。也是大叫醒来，大哭。过后不久就来了奶奶去世的消息。这让我觉得世界上还有很多事情是无法理解的。不久前，一位同事还惊异地告诉我，说他的爱人，早上告诉他，梦到一位亲人被车压死了。结果，中午时分，发生了与梦中一模一样的事情。这些其实都很荒谬，包括手机和网上流传的一些荒谬说法，地震也许本身就是一个巨大的科幻作品。不管怎样，关于实在与心灵的关系，从科学讲，仍然有争论，特别是量子力学诞生后。这个问题复杂化了，观察行为有可能深刻地改变被观察者。这提醒我们，平时做事说话要小心一些。比如最近在奥运官方网站上，看到奥组委的英文报道，说圣火珠峰登顶，是成功地“征服”（Conquer）了这座世界上最高的山峰，这可能就要天怒人怨了。

九州之旅（瀚州之溟朦海）

hansong — Fri, 09 May 2008 20:51:02 +0800

瀚州位于北陆。溟朦海是其最大湖泊。同行者称，此湖中有水怪出没。

河络族驾驶柴油推进船舶航行于湖中。

据说，没人在九州见过真龙。但也不能确认它的没有。

魅是怎样感知着世界的呢？

人族。

诡异的湖泊上已出现了机械。

似有羽族撞入了镜头。

忽然想起了大角的“……科幻小说的消亡”。我们该愣怂愣怂地干点啥呢？

还是有人在惦着别的事情

hansong — Mon, 28 April 2008 07:40:50 +0800

四月二十七日是一个阳光普照的周日。网络上继续有人鼓吹要在五一节抵制家乐福。人们仍在关心达赖要不要跟中央政府磋商谈判的热点新闻。而我们在姬十三的带领下，兴致勃勃地去参加由兔子等着瞧主讲的讲座：关于克拉克的悖论。还有两天，距克拉克逝世就是一个月了，人们已不再怎么谈论这位科幻大师了。

讲座在西坝河的三十七度书吧举行。继丁丁虫在上海举办科幻讲座后，北京也开始有了这样的活动，很令人兴奋。

兔子放着幻灯，讲了很多我们不知道的事情。比如，克拉克实际上是一位科学家、发明家、科技人物、文化人士、娱乐人士、达芬奇般的人物、太空思想家……

克拉克成功预言的事物包括：太阳帆船、太空梯、千年虫、通讯卫星、原子能飞行、防小行星撞击太空警卫、地震预防、大脑备份、人体冷冻……

但兔子又说，实际上，之前已有人提到这些。但居然大家皆称功在克拉克。因此，一条原则就是：“不管谁先说过，你也可以成为第一。”

虽然从精神分析理论到马克思主义学说，都被用来分析了克拉克的小说，但兔子认为，克拉克打破了由单一话题主宰的批评范式，更涉及科幻文类自身的评判话语标准。

也就是说，对科学幻想小说的评判，不一定得沿用主流文学的范式。如果克拉克的那些巨著，都要按照主流文学的方法来写，恐怕他到今天也只是一个默默无闻的人物。（这是我的理解。）

兔子一会儿讲中文，一会儿讲英文。他最后总结说：

——克拉克从五十年代起，就宣传人类将走向宇宙。

——他虽不是最早的，但他走得更远，说得更多，写得更好。

——在所涉及的领域，他都做出力所能及的贡献。

“上面这三件事，克拉克一直做了半个世纪。除此之外，他与我们的生活大同小异。”兔子说。

这次讲座，除了兔子的深入浅出，还有三十七度书吧的美妙氛围，有喝的有吃的，来听的人，也多是有工作的“大人”。记得在九十年代初，科幻迷几乎都是中学生大学生，大家借一间教室，或者找个公园席地一坐，就这样了。

此番同去的，还有小姬和小王，都是一个部门的同事。以前很长的时间里，同事里面，是没有爱好科幻的。所以，中国科幻总体上比以前进步了。

其实说到中国科幻，首先还不是克拉克，而是法国人儒勒·凡尔纳。中国最早的科幻就是翻译此君的，如今，凡尔纳的科幻仍是在中国人中最受欢迎的外国科幻。

附：克拉克的“三定律”：

第一，如果一个年高德劭的科学家说，某件事情是可能的，那他可能是正确的；但如果他说，某件事情是不可能的，那他多半错了。

第二，要发现某件事情是否可能的界限，唯一的途径是跨越这个界限，从不可能到可能中去。

第三，任何非常先进的技术，初看都与魔法无异。

不听科幻作家言，麻烦在眼前

hansong — Sun, 13 April 2008 09:42:19 +0800

围绕北京奥运会的一系列事情，最近以来正在成为令全球的政治家和非政治家们非常头疼的一个话题。去年，我曾经半开玩笑地写过多篇博客文章，其实也算是给奥运会示警，比如，“可能是有史以来最让人头疼的北京奥运会”，“奥运火炬登珠峰不如送去马里亚纳海沟”，“有史以来最迷信的一届奥运会”，“最科幻的奥运会”，等等。可是，似乎没有人听。有的文章还被新浪这样负责任的商业网站给删除了。

前年底，我还曾与一些朋友们一起预言了奥运期间中国可能遭遇的国家形象危机，包括“三T一F”问题（台湾、西藏、天安门和法轮功），我们特别提出了“藏独”和“东突”势力都有可能在北京奥运期间闹事，化解不好将上升为风险！我们还认为世界舆论将最为关心北京奥运赛事之外的问题，比如人权问题、宗教问题、由社会矛盾导致的不稳定因素和突发事件、民族主义和排外情绪等等。我们提出了对策建议。可是，似乎也没有人听进去。

当然了，刘慈欣在更早的时候，就写下了《光荣与梦想》这样伟大的科幻小说，他预言第二十九届北京奥运会将成为“模拟战争的最理想的工具”，在“和平视窗”的名义下，成为西方发达国家与东方发展中国家进行综合实力、战略意图和价值观较量的一个平台。多么的深刻呀！可是，除了科幻迷，更加地没有人去注意。

那么，针对奥运会的下一个科幻事件又是什么呢？福娃已经被恶搞过了，攻击食品、环境的已经有了，要炸飞机的也尝试了，火炬也抢夺了，作为科幻作家，我本能地想该轮到地铁了（不好意思，我最热爱的、诡异的地铁）。

从来只坐奥迪轿车而不坐地铁的奥组委高官们大概不会清楚北京地铁已经拥挤到了什么程度，在奥运期间实行小汽车禁行令而又有大量外国人和外省市游客涌入后，北京地铁还将拥挤到什么程度。昨天中午，我坐地铁，在车公庄站和阜城门站之间，车上有一名乘客突然说，好像闻到一股什么烧焦的味儿！结果，就引起一小阵骚动。我心里那个紧张。

建议奥组委的官员们不要老是一门心思总想着如何把火炬送上珠峰，不妨抽出点时间读读拙作《地铁惊变》吧（实在对科幻小说没兴趣的话，那也应该看看韩国人拍的《TUBE》）。

《日本沉没》（第二部）：可以作为中国镜鉴的小说

hansong — Sun, 06 April 2008 03:21:32 +0800

《日本沉没》（第二部）：可以作为中国镜鉴的小说

《日本沉没》（第二部），是《日本沉没》（第一部）出版之后三十三年（二零零六年）出版的，也恰好赶上《日本沉没》电影重拍的同一年。小松左京组织了一个工作室来完成此书。小说主要表现日本列岛沉没后幸存的日本人，在世界各地的生存状况，截取的是“异变”二十五年周年之际的片断，从中，也仿佛反观到了我们中国和中国人。

“日本与世界如何共存”是小说的主题。书中描写到，其时，散落在各个国家和地区的日本民族遭遇猜疑，甚至受到杀戮，日本与当地土著争夺生存地盘，引发种族冲突，新一代面临国家认同危机，资源能源紧张，环境问题严重，并产生海洋争端及领土主权等问题，日本与世界的关系极度紧张，而整个的背景，是全球气候变化的大主题。我觉得这些也都是中国人当前面对的紧迫课题。

书中描写到，日本希望在日本海建立一个相当于国家的漂流型“浮舟”，并营造了一个巨型的“地球模拟系统”来辅助日本民族的未来生存。但在美国、中国等的打压下，日本难以成功。

在小说中，日本首相是一位数学家，核心决策圈子是一帮理工科的人士，因此是强烈的科技主导型。对于面临危机的国家而言，决定未来的似乎首先不是民主人权等，而是科学技术。这种感受，是文科背景出身的人以及缺乏国际思维的人难以深刻领会的。这在很大程度上决定着重新崛起的国家的命运。

《日本沉没》（第二部）的提示是，一个特殊化了的国家和民族，还能否融入世界主流？小说延续了小松左京关于什么是日本人、什么是日本国家的探讨，是科幻作家关于未来的带有忧患意识的思考。最后的结论是日本应放弃国家意识和民族意识，完全成为世界公民。这种想法不是当今的中国人能得出的。

无论如何，这都是一部严肃的、充满沧桑感的小说。其实相较于书中大量的技术描写，小说更关注的是社会问题、全球问题、人类的精神问题。从这些方面也能看到当今中国科幻读者的幼龄化。现在读到的，是青岛出版社的翻译版本，是三十五万字的大部头，并没有放在科幻的书架上，而是与村上春树等的书籍一起置于日本文学的栏目。

我主要是利用坐地铁和等公共汽车的时间看完的这部小说，抬眼就是满大街的迎接北京奥运会的招牌。小松左京写作《日本沉没》时，正是一九六四年东京举办奥运会的那一年。想到这一点，就愈加产生了对于作者的敬意，也感到日本这个民族的可畏。

克拉克去世了，我们还能干干净净地工作吗

hansong — Wed, 19 March 2008 21:56:52 +0800

克拉克去世了，我们还能干干净净地工作吗

知道克拉克逝世的消息，已有些晚了，虽然生着病，还是想起床来写几句什么。我第一次读到《二零零一：太空漫游》是在上海文艺出版社出版的《外国现代科学幻想小说》（施咸荣主编）中。这是大概八四八五年左右，当时许多出版社到大学卖旧书，我买下了这本（仅剩下册了）。克拉克的这篇经典放在打头的一篇，关在汉译作《二零零一：空间历险记》。这篇写于一九六八年的小说到现在读来仍不仅仅是毫不过时的问题。而克拉克对我影响最深入的，是对世界和宇宙的看法。此正如马克思、佛陀、爱因斯坦和普郎克。如库布里克在谈及克拉克时曾说，克拉克给了我们一种新视野，让我们看到人类从地球摇篮向自己在星海间的未来伸出双手。人在一生中能遇到对自己发生真正影响的人并不多。但惭愧的是我至今仍时常觉得某个领导夸奖了一句就是对我最大的影响了。

我曾在九十年代末被单位确定去斯里兰卡工作，但由于部门领导认为“现在事情忙不能放你走”而未能成行（可见领导的影响真是太大了）。这多少有些遗憾。当时我连设法请求采访克拉克的话都想好了。后来朋友说斯里兰卡是个好地方啊。那里也是克拉克预言的通天梯升上宇宙的地方吧。克拉克预言的通讯卫星则早已成为现实了。而人类登月计划实现后，美国航天界人士曾赞扬克拉克为他们登月“提供了最重要的知识动力”。

克拉克曾说：“我主要把自己看作是一个写消遣作品的作家，我所崇拜的作家是吉卜林、毛姆和威尔斯。我的主要目标是科幻小说创作中的那句老话：‘猎奇’。但是，我也对文体和韵律感兴趣，曾受到丁尼生、史文明、霍斯曼和乔治五世时代那些英国诗人的影响。”“我的主要主题是探险（空间，时间，海洋）、人类在宇宙中的地位以及与其他智慧之源接触后所发生的影响。”这样的观念实际上也影响着当代的中国科幻作家。但现在猎奇还是不多啊，也缺乏诗一样的感觉吧。

让我们共勉这样的话语吧，就如我们共勉着胡锦涛主席在两会上的讲话：干干净净为国家和人民工作；就如我们共勉着温家宝总理在两会上的讲话：要使每个人的思想得到解放，也就是说要有独立思考、批判思维和创造能力。我觉得克拉克在科幻小说的领域称得上是干干净净为人类工作的（像斯里兰卡的大海和天空一样干干净净），而他表现出独立思考、批判思维和创造能力是典范性的。

克拉克在科幻的领域干干净净地工作到了九十岁，而我相比他才这么年轻，就已经不太干净了，被污染了，误入歧途了，犯错误了，一身的浊泥，将来还会有希望吗？独立、批判、创造，这些本属于科幻的价值，会因为奥运火炬上珠峰而得到光大吗？我本以为那是洗浴中心里的事情哩。

雪域灵光

hansong — Fri, 14 March 2008 18:49:43 +0800

雪域灵光

《雪域灵光》是我前年发表在《科幻世界》增刊上的一篇小说。有读者说这是一篇晦涩难懂的文章。其实我是想描述未来。因为我当时仿佛看到了西藏雪山之颠燃烧了起来，并使人癫狂，使人迷乱，使一切秩序破坏，使整个宇宙崩坏。这也是我的长篇小说《逃亡拉萨》的一个部分。

现在，随着火炬登珠峰成为热门话题流行，我仿佛真的看到了雪域高原上升腾而起的烈火和浓烟。我一点也不知道作出火炬登珠峰决定的人是否了解西藏。但他们对于火的痴迷却使我畏惮。在《雪域灵光》中，占堆星游和慕容宇辉最终都因为追逐雪山之颠的灵光，而死无葬身之地，使事情显得诡异而凄惶。火，可不是那么好玩的哪。

菩萨保佑在西藏的朋友们安全。

细节决定成败，什么决定细节？

hansong — Wed, 27 February 2008 07:44:59 +0800

细节决定成败，什么决定细节？

春节之前，我收到了北大寄来的《北大讲座》（第十六辑）一书，上面有我的文章《我为什么写科幻》。这是我去年在北大做的一次讲座。在我看来，《北大讲座》是一种十分权威而庄严的丛书（那四个字都是季羡林题的呢，编委会主任还是北大校长本人呢），它能够以极大的怜悯心给科幻一席之地（虽然放在所有文章的倒数第二篇，也就是“新农村”的文章后面），让我感动得五体投地呀。但是，慢着，乐极生悲，我粗粗浏览一遍，便大惊失色，因为，著着我的名字的《我为什么写科幻》一文，八千字里面，有三四千字，都一字不改是吴岩讲的话啊（好像是来自发表在《文艺报》上吴岩、刘秀娟和我的一篇对话中的内容）。这让我真是汗颜呀。还准知识分子呢（另外，文章前面的“韩松简介”也有好几个事实错误）。
——那么，问题出在哪里来？我冷静下来，慢慢回忆。
去年一月，北大邀请我做一个科幻讲座，我就去了。过了几个月，北大团委的人忽然找我，说要在《北大讲座》一书上刊登这次讲座的全文，并发来文章让我过目（据说是根据当时做的现场记录整理的）。我看了一遍，立刻就发现了上述那个牛头不对马嘴的问题。我马上作了修改，再寄了回去。
回忆之下，我在这个环节上一定出了问题。我大概是把未经修改的那篇原文又原封不动发回去了吧。
实际上，整个链条都很科幻。首先，来听我讲座的学生们，记录下来的，竟有一半内容并不是我讲的（这真是令人百思不得其解）。其次，他们把稿件发来供我审查之前，却没有读一读这篇文章有什么怪异。第三，我虽作了修改，却又阴差阳错把错误的东西发走了。第四，接收我发去的文件的那位同志，只听我说已修改了，却没有对照文章再看一遍到底改在了哪里。第五，北大出版社的编辑和校对们，就这样通过了，发排了，也没有发现文章内容、风格的矛盾和不统一处（那是很明显的）。
这就是中国人现在个个都喜欢说的“细节决定成败”吧。
首先要检讨的是糊涂的我。但我老了，无所谓了。可是，北大的同学们将来是要做国家领导人的呀（根据目前的这个发展趋势）。
所以，现在的问题，应该是什么决定细节的问题。
在中国这个国家啊，我看到，似乎所有人都在对一件事情充满了热情并竭力投入，但最后却都好像是唯恐避之而不及。
于是，美好的、让人追捧的终于统统都变成了痛苦的、令人厌倦的。这里面确有一种内在的非人性（看过《户外》吧）。想一想，我们现在做的大多数事情不会就是这样子的吧？细节做得越好，失败感就越强。
决定细节的那个东西高高在上很可怕啊。它早就让一切细节都变成荒谬的了，最后又大言不惭地宣布说“细节决定成败”，让大家埋着头一辈子拼命去做。其实根本做不到的。越是强调不出问题就越是出问题。
建议大家去买《北大讲座》（第十六辑）作为收藏，这是时代荒谬性的一个样本。