韩松的博客

诡异的边缘

这一代

     从北大和清华毕业，我们到祖国各地。
     一代人已经丧失了锐气。
     没有钱吸毒，也从没胆量吸毒。
     同学们聚会时，就喝四瓶啤酒，二两二锅头，抽半包三五。
     你神色慌张潜入地铁，穿廉价夹克衫和牛仔裤，一个革制挎包是你永恒的装束。
     那里面胡乱塞着，一叠稿纸，两支圆珠笔，三包头痛粉和一本《新华文摘》。
     苍白佝偻的细腰上搭拉着寻呼机和一小串钥匙，其实是你身体发育畸形长出的奇怪骨节。
     你这见惯不惊的生化人，呼吸着二氧化硫，你的汗臭体臭和同事满身的处理西装和大宝日霜气味。
     打开有线电视新闻网，看海湾、情人徐娘戴安娜、小伙克林顿和女孩莱温斯基。
     去南极和雅鲁藏布江大峡谷探险，去波黑流血，在金字塔下泪流成河。
     去井冈山参加笔会，在火车里你走神老想着比尔·盖茨，同性恋，在黄洋界沉默的炮声中沉默。
     从会员制仓储里买下最后一本《孙子兵法》（而《论语》却存货颇多），它已被一个叫龙安志的美国人译成生僻英文。
     此君住在东四的一个四合院里，练习跆拳道，学习汉语。
     在他暖气四溢的屋角，搁着几杆发霉的红缨枪和火枪。
     对你说请看，这是八国联军时代，留下的遗物。
     你心中无数，悄悄嘀咕来嘀咕去，要不要告诉他：中国可以说“不”？
     每天清晨，你们集体乘着梭鱼一样的班车，一边眩晕，一边下流地冷冷打量，卖晨报的下岗女工。
     在地铁里阅读LADY CHATTERLEY'S LOVER，NEWS WEEK，有时是《北京青年报》，《南方周末》。
     你们从不吃早点，竖起衣领在寒潮到来之前钻进恐龙般的办公大楼，它像一支阴茎在未来高耸。
     你们十几人团在一起，说着黄色笑话体味电梯的滑腻金属，它的芬芳刺鼻，它左上角隐藏的小穴监视器。
     你心情黯淡，整日玩电子游戏，躲进帝国时代的硝烟滑铁卢，粮食、木材、黄金和石头。
     报纸批处理的潮水不会把你埋葬，也不会把你冲醒，这样不知过了多久。
     才从计算机旁缓缓撑起害颈椎病的身躯，拧紧眼镜镙丝，从窗户望出去，你迷恋的混凝土网络森林。
     没有一座，门牌上写了你的名字，你核桃仁般的权利。
     一片片的落日裸露，冻坏在脚手架的钢管骨节间，丧父失母的小鸟在瑟缩。
     那是你一年年换下的废心脏，年检时发现窦性不齐，在沙发上的自慰午睡与升级的游戏纸牌中嗤啦折叠。
     你不到三十，就害了肾病，你已不胜酒力，喝两口就要呕吐。
     眩晕中，你看到了庄子，他从长城饭店云雾缭绕的十三层山洞里，露出暧昧的白牙笑容。
     喝醉了你就哭，当着那么多同事和上级，说，“我爱他，他是我的白马王子！”他们以继发性的忧郁微笑着注视你。

     人群样的灵芝，悬浮颗粒中的抽搐，红绿灯霹雳下的领舞者。
     商场深处跳跃燃烧的女式内衣，阿迪达斯和宝马，杂志封面一闪而过的鼎鼎大名。
     地下通道里的盲人二胡，哗啦啦的硬币雨，新马泰的人妖珠光宝气。
     你妖魔化自己，也妖魔化一切。
     进取！进取！逃避！逃避！这是你的催眠座右铭。
     你也有稍微安静的时候，当黄昏诡笑着浸满你十二平米的合住宿舍，你用简写、繁写的方法，拼出汉字的种种五笔字形。
     在李白的月光下，你拉起一幅帘子，隔开对面床上同屋与他女朋友的动物嘶鸣。
     在屈原的江水上，你换乘钢铁风暴水翼艇，携工程师诗人在三峡大坝上撞得粉身碎骨。
     你整夜梦游尼雅，寻找中国过去的辉煌，邂逅了楼兰美女的狰狞尸骨，是意料之外的收获。
     就这样，一年年绝望地拆解像形字根，再手忙脚乱，把它们重新组合。
     你用满脸皱纹和微薄的岗位津贴，毕生度量太阳从赤经上呼啸而过的得失，在退休前一天竟看出了夏商周断代的依据。
     噫，一切总会有它的用途，在狼群出没的人才市场里，你总是有主意。
     在最后一刻，你又尖叫着放弃，并挑战男人的发式，嘲笑女人的表白。
     策划是你的常用语，你拉的赞助在风云争霸后湮灭。
     在舞台上，你把话语的权力和梦呓，捆绑着麦克风巡航导弹，投掷给少男少女，向率土之滨播撒。
     你是歌星领袖，媒体三合会，市长秘书和董事长的应招女郎。
     你这嫉妒、傲慢而滑稽的天使，你藐视群雄，又自抱自弃，莫托罗拉手机是你的宠物妖精。
     你绵绵的形象陨石雨轰炸着下河村村民受骗的投票和口袋，所有的毁誉参半和口干舌燥的传销欢娱。
     在完事后，你精疲力竭泪如雨下告诉小姐，生命就是走穴。
     还有啊，漫漫长夜原是多么短暂，仅供睡眠一觉，做可数的几个梦，不但谈不上过瘾，还让你深怀悲戚。
     有时多么希望和失望，你跟大师们跑龙套，驱赶坟墓里的死人，从荧屏上盛装而行，商鞅和慈禧比赛卡巴迪。
     在三星级宾馆的包房里，你用欧元招安水泊梁山，发现了妇女解放、人权人道、存在主义的大众主题，后现代的人肉包子。
     你在漆黑孤单的回忆里崇拜周润发，英雄本色，你不幸晚生了三十年，错过了枪林弹雨。
     你跟深圳来的老板去洗头洗脚洗桑那，这是你最得意洋洋的失落一夜。
     每次出差，你都为同事和上司捎回特产礼物，你永远风尘仆仆，亲切随和。
     你想托人从景洪买回一把手枪，把身边的几个正人君子连同办公室主任刈倒，像七岁时和弟弟比赛，射击动物玩具。
     但你害怕但又希望走火，子弹洞穿自己的太阳穴，你这胆怯的公子哥，足球场上的坚定爱国者。
     你才默然回忆起在中关村攒机器的日子，香喷喷就白开水吃着肉丝盒饭，那大好时光已一去不复返。
     正午时分忽然惊醒，头脑空空却塞得满满，仰望月光，这贞洁的人痴痴等待狮子座流星雨。
     把她们一口饮尽，天上、地上和灵魂的星光，无穷的饥渴在每一个绝望的凌晨。
     用红布包紧手电，照亮网络上的条条丝绸之路，处处洒满马尿味、艾滋病毒、时间和头皮的碎屑。
     你这生逢其时而生不逢时的变形虫，已经等得不耐烦，看，大十字彗星正喷薄而出。
     猫终于叫了，以五十六开速率，内心一阵阵慌张窃喜。
     门开了，通向何方，却不在我们脚下，拜托了，痉挛的执老鼠的右手。
     等待从哈佛商学院抵达的电子邮件，众神之车和奖学金，一边诅咒郑和。
     循规蹈矩的你骨干的你中共预备党员的你这天忽然递交辞职报告，让处长们满脸肌肉扭曲，让司长们跌下宝座。
     你从国家安全部调到人民日报社，从社会科学院调到中央电视台，你崇拜信息权力。
     你睁眼混着，计算日子，一生七十年，两万五千天，每一天都要过得更有意义。

     对于真诚的相信和自欺，电脑就是它的盾牌和龟壳。
     而涂抹别人的脂粉时，霓虹就是它的广告和商标。
     对于奴隶来说，侃侃而谈就是它的主人。
     大学只是你的实习车间，学生会是你的修行洞。
     你朝思暮想，一夜之间成名，一顿饭修成正果，一席话脱胎换骨。
     你期盼诺查丹玛斯、张宝胜、火星人，时代超级巨星的来临，带来罗斯林的脱氧核糖核酸，周临频谱仪的万应良药。
     带来侏罗纪的龙骨，未来启示录，村上春树，但你最终拒绝执行和同情。
     因为你来自高加林的小镇，在惶惑中已习惯了这些大都会的概念和冲突。
     因为你与你种地的哥哥、卖淫的姐姐早已互不相认。
     因为你嫉妒吃麦当劳长大的新一代弟弟妹妹，在浦东隔江而治，全都胖得像硕鼠。
     你尾随中央党校学者，你的大学同学，到百家书店，把书籍的背面翻过来，定价的地方用阿拉伯数字写着：自救。
     同学笑着一指它说，都离婚两年了，再找便找湖南人，去赴玫瑰之约。
     他说：“人生处处是盛宴，”“幸福寄于水土。”
     边说边咔吧一声挺直了尾闾，学着诺曼底登陆，你们刚看了《拯救大兵瑞恩》的盗版光碟。
     我亢奋，却不敢同行。海滩、杀场、办公室和演播厅，他们全都以貌取人。
     我年复一年犹豫而忧郁着尽快结婚还是保持单身，从《读者》和《女友》下载众说纷纭的谆谆教诲。
     我操你们，我同龄的作者大叔编辑阿姨，明星寄生虫，胡说八道误人子弟的垄断时代巫师之徒。
     我与流行同床异梦，回忆着这一群中，屈指可数的几个女人，比较她们的长相、身材和个性。
     她们在离婚前夜和当日，让我请她们中的一位去三里屯酒吧，自以为是性情中人。
     看来是读多了《女性月刊》，再早要追溯到琼瑶、王朔，还没有进入聊天室就开始手淫。
     我为你小巧玲珑的身体、思想、话语和姿仪发疯，一夜夜手书不敢寄出的求爱信。
     暗地里恶心和亢奋，看在眼里，你灵气的二流图画背影，子宫深处和腋下的黑毛。
     以及你自私自利的金钱玩意儿和本性，你性感的虚伪，你的数字化生存。
     你参加学术讨论，参加全国性征文，把脑汁像盗汗抛射, 只因为精液比水还稀薄。
     你咀嚼人参藏药，珍珠七十，计算着能换一千元港币，好分期付款买辆富康轿车，在你的阴道长安街上行驶。
     你这无时无刻的耗电大王，提前十年就拿到了机动车驾照，郊游的组织者，抽屉里放着三本毕业证书。
     我们相约，参加疯狂英语学习、党校、广告人员上岗培训班和职称评定考试。
     当下课铃响，我们痛哭流涕，沿着三零一医院外的结冰街道疾跑，等待说最后那声“您好”。
     我们，是多么的惭愧。你本应该过得更不好，但你却生活在他开创的物质世界中，你幸福和痛苦着丰衣足食。
     在寒风尽头，幸运与不幸的一群，电视栏目中逗人一笑的焦点话题，即时兴奋剂的实话实说。
     你边看边哭，最后的偶像男人随风而逝，在基因工程的前夜，上帝也不能幸免，啊，伟哥！
     而你为什么要活那么长，你没有文化，你不是钱钟书，你没有社会阅历和地狱背景。
     你是准知识分子。
     不知道凯旋门在哪个方向，什么是资本主义，如何建设资本主义。
     你满腹经纶却什么也不懂得，在希望饲料面前你是头猪却要自封为养猪人。
     你浑身上下长满市场之眼，却不懂得如何营销自己。
     都说你赶上了好时代，你不该自认晦气，你的父母天天都在为你操心。
     是什么使你看到了不属于你的，是什么使你自己也不敢去认自己？
     是什么让你自觉自愿掏出毕生积蓄，购买了准备预支自己一生的那间小屋？
     你的答案，在重庆还是在百色，在日喀则还是在海口？
     也许，是在外婆的来信中，她详述了我的四柱，殷切地嘱我改名。
     她老人家曾带我去拜见得道之人，对方能看见祖父在水牢里，看见我的身后还有两个索命的鬼魂。
     他们当场为我烧了一道黄色纸符，指出，我命中木太过，缺少金。
     “你们这一代的灾祸未去，一定要谨慎小心。人生的幸福，全在于给自己取一个正确的名字，而不取决于它有多么好听。”外婆说。
     我却违背了她的箴言，因为白堂子胡同派出所里没有认识的户籍警，而我又好面子。
     但我从此以后，真成了半信半疑的动摇之人，听他们从另一个世界里为我的身份证招魂。
     一年多来，我遍读星云奖科幻小说，读金庸，意淫小龙女，一九八四，这时看见你涉水而过。
     不，是涉过你自己布下的夜深人静，你得意的红外伪装色。
     你，上吊而死的未曾谋面的前辈同事，在卫生间的暖气管上把自己装进一条印花棉被。
     都说你孩子气，你固执地躲着，永不出来，只抛下一个漂亮女儿，正当花季，在鲁迅中学读初三。
     我们一起去探望她，见她的胸脯已微微隆起，在雪白的衬衫下，美好的未来正在咔吧萌发。

　　　　　　　　　　　（写于１９９９年１月）
 
_