儿童医院
儿童医院
今年儿童节的晚上，央视同一首歌走进了北京儿童医院。鲜花，捐献，羽泉，奥运冠军，书法家，敏捷乖巧不像有病的“患儿”，主持人夸张的笑脸，汇成欢乐的海洋，生命的天堂。
我小学四年级时，在重庆住过一段时间的儿童医院。记得医院中常常弥漫哭声，意味着又有一个孩子死去了。那时我还不懂事，每次都兴致勃勃地去看。
有天早上，我起床，便看到一个小小的人形白包布，搁在楼梯的拐角。我就走过去用手摸了摸它。
我住的病房，有六张床。有个小孩，得了肝病。有一天就病危了。我躺在床上，看着一个男医生手忙脚乱地抢救她，但还是没有救活。男医生就走了。我就下床来，走到死孩子边上去看，见口鼻里都流出黑血。我又摸了摸她的胳膊。
有一次，有个孩子死了。他的家人在把他用白布包裹起来，手上还拿着剪刀。看见我在门口好奇地看，就冲着我吼：再看，杀了你！
我的病房隔壁有一个房间，里面有一杆秤，有一个很好看的年轻女护士，经常走进去称体重。后来，这房间被临时用作类似于今天ICU的抢救室，连续十几天抢救一个男孩。他得了脑瘤，昏迷不醒，上了可能是呼吸机那样的家伙，最后还是死了。大人把他生前的日记、玩具都拿了来，搁在尸体的周围。大家说，这是一个很有才华的男孩，还得过很多奖。
记得当时抢救时，我常常到门口去看。门关着，但上面有一个玻璃窗。那孩子就静静地躺在里面，脸上扣着一个氧气罩，像是太空人。
我没有死在儿童医院，而是长时间地打吊针，使用大量的激素（丙基肾上腺素、强的松、可的松），久久瞪眼瞧着灰白色的天花板，盼望爸爸妈妈下班后早些过来陪我。当时，死一个与我同样大，或大一些或小一些的患儿，的确就是令我感到最为兴奋的时刻。我有时怀疑他们其实是被医生杀死的。
但从央视同一首歌节目上，现实和人心中这些阴暗而恐怖的东西都不存在了。大概是时代真的变了，而我也变了。那些多年前死去的孩子，也就这样死了。
儿童节这天，我读新到的《读书》，开篇即有甘阳的《中国道路：三十年与六十年》，说毛泽东的“创造性破坏”奠定了邓小平改革开放的基础，中国领导人提出的“和谐社会”融合了几千年的儒家文化、毛泽东时代的平等正义、邓小平时代的市场精神这“三大传统”，因此中国正在向一个美好的“儒家社会主义共和国”迈进。我的耳边，仿佛又响起了央视节目里患儿们齐整潇洒的歌声。
儿童节刚刚结束，次日黑暗阴冷的清晨，便有一位重要的人士离开我们了。不知为什么，我总是觉得他是死在儿童医院里面的。
[
回复]
