怀念黄泓
黄泓是《瞭望东方周刊》创刊四年多来去世的第二位同事。像曾华国一样，她还那么年轻。她是编辑记者中最用功、最敬业的人之一，充满正义感。她曾说：“从新闻系毕业的我满脑子都是‘铁肩担道义，妙手著文章’，不断地想着痛痛快快地做一回新闻人。”又说：“人是要有一点理想，一点精神的，作为我们这个时代话语权代表的记者更是少不得理想。”她还说：“我去法庭听审，听到普通百姓渴望正义的声音；看到了生活在贫困边缘的人们的生活。矿难，水灾，贫穷，一件件一桩桩，不知什么时候开始，我的脑子麻木了，以至和朋友在一起的时候，也听不得他们口中义愤填膺的不平。难道存在了就是合理的吗？”她真是刻骨铭心地充满对新闻这个职业的追求。每天晚上看中央台新闻频道是她养成的习惯，而我这一点也坚持不了。她太认真了。有一次，光一个冷镜头“F1赛事”，二百五十个字都不到，她几乎翻遍了google上所有相关网页。有的稿子根本就是一个杂乱的记录——无主题变奏，她也想办法去编，运气不好的时候，她周三周四两天要重写两三篇文章（当时《瞭望东方周刊》要求合格的编辑应是一个改写者而不是校对工）。我们一起讨论选题，修改文章。她的见识和思想令我很欣赏，包括是她对《瞭望东方周刊》发展提出的中恳建议。想及此，她的音容笑貌就历历在目，令人哀恸。愿她在天之灵好好安息。这样，她也摆脱了癌症的痛苦。这个世界是无法理喻的，充满了悖论和痛苦。每年，因为疾病、车祸和其他意外而去世的年轻人，加在一起也有汶川地震那么多的人吧？对于一瞬间地震造成的死亡，全国都在呼天抢地，而对于一年之中，那么多的同样的家庭破碎、人类夭亡，却见惯不惊，这也许正是人类那习惯了戏剧性的本性吧。一年，与一秒，其实是没有区别的。但实际上我们连平时也没有珍惜过，把生与死都稀释了。此刻，回想在刊物时，我颇自以为是，对编辑记者太苛刻，缺乏尊重。给他们的创造空间太少。实际上，正是这些编辑记者锻造了这本刊物，并帮助了我这样的人的成长。而像黄泓那样的有情有义的上海人，使我在此生中难得地看到了另一个世界。下面是黄泓为《瞭望东方周刊》二零零五年春节特刊《过年洗个澡》写的两篇报道。谨以此怀念这位同事。
一、石库门洗澡
小时候，住在上海的石库门房子里，这种房子没有卫生间，上厕所用马桶，洗澡通常在天井里用木盆洗。住在三楼的是个大学老师，文质彬彬，说话声音细细的，可他却娶了个大嗓门的老婆，北京人，说一口京腔，是个小学老师，平常爱哼哼个样板戏。自从嫁进了石库门，这个勇敢的小学教师开始加入在天井里洗澡的行列。
每晚7点，《新闻联播》开始的时候，她就提着桶，跑到天井里去洗澡。洗澡之前，她会在天井里喊一嗓子：你们别看我，我要洗澡啦。只要喊完这一嗓子，她就开始心安理得地脱衣洗澡了。石库门有三层楼，一楼到三楼朝南的窗户都是对着天井的。刚开始的时候，有好事者听到这一嗓子，总会禁不住探出头去，悄悄往天井里看一眼。可那个勇敢的小学教师是个“火眼金睛”，只要探一下头，准被她发现。她于是像老师点名一样，无所顾忌地对着上面喊：“某某，别看我洗澡。”“某某，把头转回去。”经她一点名，被点到名的人往往羞愧得无地自容，缩回头去。剩下她一边哼样板戏，一边悠然自得地洗澡。
日子久了，仿佛达成了默契。一楼到三楼的人都知道，样板戏结束了，洗澡也结束了，窗帘也就自动拉开了。只是大学老师从此以后没有了自己的名字，取而代之的是一个特殊的称谓：北京人的男人。而北京人，就是那个勇敢的小学教师。
10多年过去了，北京人培养了一个好儿子。儿子大学毕业后去了美国，现在又回国开公司，生意做得红火，他们一家早就搬出了石库门。儿子的公司在上海接了很多工程，每年年终，除了给相关的关系户送去红包外，还有一项特殊的活动，就是招待关系户们洗澡，高档洗浴中心每场费用通常在800元上下。
年底，儿子多买了两张澡票，给母亲一张，让她去享受洗澡的快乐。可是，进洗浴中心仅仅10分钟，当年何等勇敢的小学老师便逃将出来，回去之后，把儿子狠狠骂了一顿。她说，那个洗浴中心乌烟瘴气，那些漂亮的小姐都是脱得光光的给你按摩；儿子说，那是最最文明的同性按摩，还没涉及异性按摩。母亲说，那些小姐把你身体的方方面面都摸到，全不考虑个人私隐；儿子说，那才是受过专业训练的、敬业的按摩小姐。她说，洗澡是一种享受，但这种享受是个人的，而在洗浴中心，自己的洗澡变成了按摩小姐的工作，自己只是一个毫无保留的“工作对象”，这是她不能接受的。
“如果没钱，家里没有卫生间，我还可以去天井里洗澡，但洗浴中心我享受不了，也不让我儿子去。”她固执地说，“招待洗澡，现在人的道德标准真让我害臊。”说这话的时候，她还和当年唱京剧的时候一样——理直气壮。
二、大学教授洗澡
跟一般的人相比，住在学校大院里的人还是很幸福的，各种设施配套齐全，大学的公共浴室就在家属区后面，只要你愿意，凭家属证，随时可以进去洗澡。父亲在东大教了一辈子书，最大的忌讳有两个，一是在教学楼上厕所，二是去公共浴室洗澡。父亲上完了课，就是再急，也要回家上厕所，他说，脱了裤子正上厕所，如果有个学生冲你一鞠躬，说老师好，这样怎么还会有“师道尊严”？
至于洗澡，和学生在一起洗澡是父亲万万做不到的事情，做了一辈子老师的父亲怎么也不会光着身子和学生在一起沐浴的，在他眼里，这简直是斯文扫地，有辱“先生”的名声。因此，每当冬天，父亲总要骑上20分钟的自行车，去离家几站路以外的公共浴室洗澡。天下雨，下雪了，父亲就赖在家里，不肯去洗澡，有时候一赖就是一个月。一开始是下雨下雪的日子不洗澡，后来推而广之，外面刮大风了，也不洗澡，天气阴沉了，也不洗澡，工作繁忙就更不用说了。
日子久了，父亲不愿洗澡的恶名就传播开去，以至每隔一段时间，母亲就要带着我们检查父亲的衣服领子，要是脏了，我们就会唱歌：“小猫要洗澡，小狗熊也要洗澡，先生怎么能不洗澡呢？”每当那个时候，父亲就在一旁嘿嘿傻笑，嘟囔着说：“就洗，就洗，不就是天气不好嘛。”
1999年的时候，我们搬了新家，家里装了热水器，这下，奇迹又一次发生了，父亲不管冬夏，不管刮风下雨，每天晚饭过后准时洗澡。冬天，热水器的温度打不上来，我们都怕冷不肯洗澡，父亲还是坚持洗澡，其坚持的程度就像完全换了个人一样。有时，他招呼我们给他拿衣服，我们就在一旁恶作剧似地起哄大叫：“快来看啊，先生又洗澡啦！”
[
回复]
