韩松的博客

诡异的边缘

四月二十七日是一个阳光普照的周日。网络上继续有人鼓吹要在五一节抵制家乐福。人们仍在关心达赖要不要跟中央政府磋商谈判的热点新闻。而我们在姬十三的带领下，兴致勃勃地去参加由兔子等着瞧主讲的讲座：关于克拉克的悖论。还有两天，距克拉克逝世就是一个月了，人们已不再怎么谈论这位科幻大师了。

讲座在西坝河的三十七度书吧举行。继丁丁虫在上海举办科幻讲座后，北京也开始有了这样的活动，很令人兴奋。

兔子放着幻灯，讲了很多我们不知道的事情。比如，克拉克实际上是一位科学家、发明家、科技人物、文化人士、娱乐人士、达芬奇般的人物、太空思想家……

克拉克成功预言的事物包括：太阳帆船、太空梯、千年虫、通讯卫星、原子能飞行、防小行星撞击太空警卫、地震预防、大脑备份、人体冷冻……

但兔子又说，实际上，之前已有人提到这些。但居然大家皆称功在克拉克。因此，一条原则就是：“不管谁先说过，你也可以成为第一。”

虽然从精神分析理论到马克思主义学说，都被用来分析了克拉克的小说，但兔子认为，克拉克打破了由单一话题主宰的批评范式，更涉及科幻文类自身的评判话语标准。

也就是说，对科学幻想小说的评判，不一定得沿用主流文学的范式。如果克拉克的那些巨著，都要按照主流文学的方法来写，恐怕他到今天也只是一个默默无闻的人物。（这是我的理解。）

兔子一会儿讲中文，一会儿讲英文。他最后总结说：

——克拉克从五十年代起，就宣传人类将走向宇宙。

——他虽不是最早的，但他走得更远，说得更多，写得更好。

——在所涉及的领域，他都做出力所能及的贡献。

“上面这三件事，克拉克一直做了半个世纪。除此之外，他与我们的生活大同小异。”兔子说。

这次讲座，除了兔子的深入浅出，还有三十七度书吧的美妙氛围，有喝的有吃的，来听的人，也多是有工作的“大人”。记得在九十年代初，科幻迷几乎都是中学生大学生，大家借一间教室，或者找个公园席地一坐，就这样了。

此番同去的，还有小姬和小王，都是一个部门的同事。以前很长的时间里，同事里面，是没有爱好科幻的。所以，中国科幻总体上比以前进步了。

其实说到中国科幻，首先还不是克拉克，而是法国人儒勒·凡尔纳。中国最早的科幻就是翻译此君的，如今，凡尔纳的科幻仍是在中国人中最受欢迎的外国科幻。

附：克拉克的“三定律”：

第一，如果一个年高德劭的科学家说，某件事情是可能的，那他可能是正确的；但如果他说，某件事情是不可能的，那他多半错了。

第二，要发现某件事情是否可能的界限，唯一的途径是跨越这个界限，从不可能到可能中去。