韩松的博客

诡异的边缘

克拉克去世了，我们还能干干净净地工作吗 

知道克拉克逝世的消息，已有些晚了，虽然生着病，还是想起床来写几句什么。我第一次读到《二零零一：太空漫游》是在上海文艺出版社出版的《外国现代科学幻想小说》（施咸荣主编）中。这是大概八四八五年左右，当时许多出版社到大学卖旧书，我买下了这本（仅剩下册了）。克拉克的这篇经典放在打头的一篇，关在汉译作《二零零一：空间历险记》。这篇写于一九六八年的小说到现在读来仍不仅仅是毫不过时的问题。而克拉克对我影响最深入的，是对世界和宇宙的看法。此正如马克思、佛陀、爱因斯坦和普郎克。如库布里克在谈及克拉克时曾说，克拉克给了我们一种新视野，让我们看到人类从地球摇篮向自己在星海间的未来伸出双手。人在一生中能遇到对自己发生真正影响的人并不多。但惭愧的是我至今仍时常觉得某个领导夸奖了一句就是对我最大的影响了。

我曾在九十年代末被单位确定去斯里兰卡工作，但由于部门领导认为“现在事情忙不能放你走”而未能成行（可见领导的影响真是太大了）。这多少有些遗憾。当时我连设法请求采访克拉克的话都想好了。后来朋友说斯里兰卡是个好地方啊。那里也是克拉克预言的通天梯升上宇宙的地方吧。克拉克预言的通讯卫星则早已成为现实了。而人类登月计划实现后，美国航天界人士曾赞扬克拉克为他们登月“提供了最重要的知识动力”。

克拉克曾说：“我主要把自己看作是一个写消遣作品的作家，我所崇拜的作家是吉卜林、毛姆和威尔斯。我的主要目标是科幻小说创作中的那句老话：‘猎奇’。但是，我也对文体和韵律感兴趣，曾受到丁尼生、史文明、霍斯曼和乔治五世时代那些英国诗人的影响。”“我的主要主题是探险（空间，时间，海洋）、人类在宇宙中的地位以及与其他智慧之源接触后所发生的影响。”这样的观念实际上也影响着当代的中国科幻作家。但现在猎奇还是不多啊，也缺乏诗一样的感觉吧。

让我们共勉这样的话语吧，就如我们共勉着胡锦涛主席在两会上的讲话：干干净净为国家和人民工作；就如我们共勉着温家宝总理在两会上的讲话：要使每个人的思想得到解放，也就是说要有独立思考、批判思维和创造能力。我觉得克拉克在科幻小说的领域称得上是干干净净为人类工作的（像斯里兰卡的大海和天空一样干干净净），而他表现出独立思考、批判思维和创造能力是典范性的。

克拉克在科幻的领域干干净净地工作到了九十岁，而我相比他才这么年轻，就已经不太干净了，被污染了，误入歧途了，犯错误了，一身的浊泥，将来还会有希望吗？独立、批判、创造，这些本属于科幻的价值，会因为奥运火炬上珠峰而得到光大吗？我本以为那是洗浴中心里的事情哩。